Sajak-Sajak Empat Seuntai

/1/

kukirim padamu beberapa patah kata
yang sudah langka --
jika suatu hari nanti mereka mencapaimu,
rahasiakan, sia-sia saja memahamiku

/2/

ruangan yang ada dalam sepatah kata
ternyata mirip rumah kita:
ada gambar, bunyi, dan gerak-gerik di sana --
hanya saja kita diharamkan menafsirkannya

/3/

bagi yang masih percaya pada kata:
diam pusat gejolaknya, padam inti kobarnya --
tapi kapan kita pernah memahami laut?
memahami api yang tak hendak surut?

/4/

apakah yang kita dapatkan di luar kata:
taman bunga? ruang angkasa?
di taman, begitu banyak yang tak tersampaikan
di angkasa, begitu hakiki makna kehampaan

/5/

apa lagi yang bisa ditahan? beberapa kata
bersikeras menerobos batas kenyataan --
setelah mencapai seberang, masihkah bermakna,
bagimu, segala yang ingin kusampaikan?

/6/

dalam setiap kata yang kaubaca selalu ada
huruf yang hilang --
kelak kau pasti akan kembali menemukannya
di sela-sela kenangan penuh ilalang


1989
Sapardi Djoko Damono
#HujanBulanJuni